早年间看过一部仙侠小说，作者不甚出名，文字也稍显稚嫩，但其中有一句话让我感触颇深。这句话是这样说的：“这雨生于天，死于地，中间流淌的过程便是一生。”

一

还记得七年级曾学到一篇文章，是丰子恺的《山中避雨》。丰先生带着两个女孩在西湖游山，忽然遇雨。那两个女孩觉得苦闷万丈，丰先生却体会到了“山中阻雨的一种寂寥而深沉的趣味”，借来了胡琴拉了起来，不仅女孩唱起了歌，连三家村的青年们也和着调子唱了起来。这场雨，看似破坏了丰先生的游趣，却是引出了一场恬静美丽的乡野歌会。这琴声，看似是因兴而起，却是丰先生一生的写照。少一些欺诈，少一些偏执，多一些自然，多一些淡泊，是他的绘画、文章在几十年沧桑风雨中一贯保持的风格。读丰先生的漫画，犹如照见心里最亮堂的部分，只觉得人性的恶在与人为善中消弭。也正如他文中所提到的“乐以教和”一般，他的一生由艺术而来，随艺术而去，感召了无数颗温柔的心灵。

二

“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。”这是戴望舒《雨巷》中的第一句。《雨巷》写于1927年的夏天，血腥的“四·一二”大屠杀之后。诗人时年22岁。面对笼罩全国的白色恐怖，诗人在痛苦中陷于迷惘彷徨。他隐居在江苏朋友家，孤独中嚼味着“在这个时代做中国人的苦恼”。《雨巷》成为了现实黑暗和理想幻灭在诗人心中的投影，贮满了彷徨失望和感伤痛苦的情绪。而那个丁香姑娘，是诗人触不可及却也无可奈何的，风雨飘摇中的中国的幻影，也是诗人耿耿于怀却也实现无望的，青灯黄卷中家国的理想。这场雨，下尽了时局动荡的悲凉况味，下尽了诗人心中的五味杂陈。他的一生因愁怨起，也随愁怨落，于彷徨中流淌。

三

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

妻问归期，已答无期。巴山夜雨，水涨秋池。秉烛追忆，共剪西窗。独居巴山，夜雨话难。这首《夜雨寄北》可谓是说尽了诗人心中满溢的思念之情。独自聆听着窗外淅淅沥沥的雨声，他的心情却像沉入了池底。没有电话，没有移动信号，也没有邮运快递，他和妻子之间唯一的沟通方式便只剩下了一纸书信。可就算书信再长，又怎能说尽心中的思念呢？雨声还在延续，不断拨动着诗人的心弦，诗人心中的孤寂却越来越深了。

更有一首《无题》。

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蝉啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

这里的雨声变小了，但诗人的思绪却更深沉了。美好爱情已经毁灭，诗人的寄托也全然消失，看到被雨水滋润的新芽和蓓蕾，诗人爱情的失去倒显得更加痛苦与悲凉。

雨声渐起，思念油生；雨声渐落，相思成灰。爱是他一生的遗憾。

四

那篇小说的主人公叫王林，挚爱的女人名叫李慕婉，修仙的国度叫做赵国。那一夜，雷声裹挟着雨声而来，赵国告急，李慕婉丧命。从此，他国难在肩，情伤萦胸。正像是那一年的雨巷，他撑伞走过，眼见国家将落。正像是那一年的东风，扬起细雨，却已无共话夜雨人。后来啊，他群聚多方力量，拯救国家大厦于将倾；他上穷碧落下黄泉，终将婉儿复活。最后，他成了修仙世界的主宰，点化了无数误入歧途的生灵。

五

这篇小说的故事很是稀松平常，但它流露出来的生死观却让我沉思。有人说，丰子恺的人生是圆满的，让人憧憬。戴望舒、李商隐的人生是缺憾的，让人扼腕。但哪有全为圆满或全为遗憾的一生呢？大家不过也是来自一片云上的雨滴，注定要坠落地面，惟有中间的流淌才产生了不同的轨迹。无论是丰子恺、戴望舒、李商隐还是王林，他们都用力地活着，成为了雨中那道闪亮的印记。他们所坚持的艺术、情怀、爱、诗词，都是他们宝贵的遗存。而些庸碌的人，却坠落地无声无息。

虽说，人生就是一场由生到死的旅行，我们总也得留下点什么值得被铭记的东西，莫在平庸中老去。

这雨生于天，死于地，一生便是中间流淌的过程，这便是我的观雨所得。